为了躲避喧闹，我试着去打开一扇门。门没上锁，被轻易地推开了，它徐徐地，不露声色地，引我进去。我被眼前的一切惊呆了，我发现自己竟无礼地闯入了她在这儿留下的最后一片私密的世界。
房间很深，一边是几排有着米色窗帘的窗，窗帘浸透了阳光，闪烁出淡黄色的萤火，像壁炉一样，温暖地泻在长久没有上蜡的木头地板上。房间深处，安放着一架钢琴，款式陈旧，披着咖啡色、暗淡无光的漆，似一位老妇人，静静端详着不知轻重的冒失来客。而在这边墙上，嵌着一面又长又大的镜子，里面，没有她的影子。
我倚靠在角落，合上眼睛，把自己融进萤火里。从对角线传来莫哲掀开琴盖的声响，随后，他演奏了《诗篇》，我渐渐被甜美打动得悲伤了，往事怎堪回首，我把午后的大部分时间，用来追寻整个夏天逝去的时光，“这时的记忆，不是对我此刻所在的地方，而是对我曾经在过，以及原本说不定会在的那些地方”。我渴望睁眼的瞬间，能从镜子里见到她的影子，可是，偌大的镜子里，只看得到一个人，自作多情的身影。这时候我以为，只剩下我一个人，孤零零地活在这个世界上了——如果那年在天台上，被牵绊住的不是左脚，而是右脚，我原本早已经不在这个世界上了。想起了电影里的情节《没有青春的青春》，那我的第三朵玫瑰，会安放在这房间窗外的某个地方吧。
我不再想回去了，我愈发地感到索然无味。
